昨日から、といっても、別に昨日からしてるようなことは特にない。久々にブログを書くだけだ。
なにを書こうか、と思う。そんなに、書きたいことが明瞭に決まってはいない。なにかをしたい、のではなく、ただしたい、という状況だ。
「なにか」を書きたい、のではなく、「書きたい」という状況だ。なにかを、書くことが好きなら、そのなにかのための手段として、書くことはあるだろう。
その一方で、ただ「書きたい」というときは、「書く」ことそのものが、目的になっている。
なにかを、書くことは、そのなにかは、こういうとき、些細な問題なのかもしれない。
なにかをしたい、のではなく、したい。それは、ちょっと、すごい感情だ。ただ、なにをできたかではなく、ただそれをしているだけで、楽しいというか欲望が喚起されるということだ。
それは、結果というものに、左右されにくいところがある。いま、こうやってるブログも、ただとにかく書きたくて、そして書くことが楽しい。
逆に自分の場合、「これ」を語りたい、したい、書きたい、というとき、その目的がとても強いとき、ものごとはやっていて楽しくないことが多い。
僕は、詩やある種の哲学より、小説のほうが好きだ。けど、小説の場合、ただ書いていて楽しいとはなれない。どうしても書いている途中に、
「これでいいのか？」ということを、検閲してしまう。
多分、わたしのなかに、イデアがあって、思い込みが強すぎて、そのせいで、とても小説を書くときは窮屈なのだろう。わたしは、だから、小説はうまく書けないし、あと他人との関係も、まだ楽しめない。そう、あまり楽しくないんだよな。
だから、困る。
なにか、このイデアはなんなのだろう？好きなことほどうまくいかなくて、嫌になる。多分、好きなのは、ある条件つきなのだろう。君は詩なのだろう？詩ならなんでも愛せる、これはけっこうな広い条件だ。
でも、小説かい？でもぼくはとてもいい小説しか、しかもわたしの夢の小説しか、好まないのだよ。という感じだ。本質的には、わたしの外部に、対象があるかどうかかもしれない。
わたしのなかに、すでに理想がある。そしてそれを外化する。しかしそれは、書く意味がない。その夢を楽しめばいいのだから。
詩やある種のスピノザとアルチュセールの哲学は、わたしの内部にはない。わたしは、なんの思想もない。だから、実際に言葉として、する意味がある。
わたしは、多分コミュニケーションには興味がなくて、実際に言葉というマテリアルを使って作るのが楽しいのだと思う。
その、作られるものは、わたしの心のイデアがないから、実際に作るまで、存在しないものだ。その意味で、作られるものはとてもわたしの興味をそそる。わたしのものではなくて、他人が作ったものみたいで、べたつかない。
端的にいって、自己表現ではない。
だから、わたしはそれがいいのかもしれない。
ただ「する」とは、理想に支配されないままに、理想に支配されることなく、なにかやってくるものを全面的に肯定する行為だと言える。
なにかをしたい、というものは条件だから、未知なるものでは、ないようなのだ。
あんまりまだわからないけど、わたしには、偶然を愛し楽しむことが、好きになることができないのか。
思い入れのあることは、難しい。
