風景、と書いたが、なにか思い出せる風景があるわけではなく。
北海道の雪道はよかった、と思う。通行止めだった。それは、もう、雪が3メールくらい積もっていたからだ。そんなところを進めない。自然のせいで通行止めだった。工事とかではなく。恐ろしいことだ、と思う。
そのときの一緒にいったやつとは、疎遠だ。たまにあうぐらいだが。旅は2週間あった。喧嘩した。話す内容がなくなる。俺は口下手だ。だからいうこともなかった。その運転手で一番年上のやつは、芸大を出ていた。いまは関西で働いている。
あとは、日本海はよかった。俺がいった、金沢で。そこまで滋賀から歩いた。若気の変なパワーだ。日本海はなかなか見えなかった。旅をしてから10日で見えた。とても心地よかった。しょんべんした。海へ向かって。俺は叫んだ。しかし、なにをしたか、俺はまたをかき、それを女に見られた。女は笑わずぷいと逃げた。おれはその晩マスをかいた。
一緒にいったやつとは喧嘩した。俺はコカコーラが嫌いだ。なのにそいつはコカコーラを買ってきた。「嫌いなんだよ、おれは」というと、そいつは顔を真っ赤にした。
「きらいも何も、これしか俺はかえなかった。爽健美茶なんか、買えなかった。もうコカコーラだ。それしかかえんだろ」といった。そいつの声は、夜の公園のなかにあった。でも、公園は広すぎた。俺たちは小さかった。俺はコカコーラをのんだ。こぼした。ライト。そこに赤いのが。おれは、しかたなかった。地面に手を付けて、なめた。それは、うまかった。でも次の日かったコカコーラはうまくもなんともねえ。
話がずれた。風景はいい。というが、おれは、具体的な風景ではなく、風景一般について語りたがる。抽象的なベクトルへと！
死ぬのがよい。と思う。
なにが。わかんねえよ。わかるなら死なねえよ。そんなことをいったやつがいるかは知らねえが、いたんだと思う。風景には死がある。嘘だと思う。しかし、風景は、俺より大きい。俺を包む。ミニチュアを見て、風景だとはいいたくない。風景のなか、おれは、それを受容するのに精一杯だ。おれは死んでる。自由がない。そして、その風景は届かない。やっぱり抽象的だ。
旅を始めたのも、それがきっかけだ。風景を手にしたい。虹の根本にいきたい、それと一緒だ。虹の根本には、市ができるらしい。おれはゴールまでいけない。途中の東北でおわりだ。そこになにができるのか。だいたい俺が歩いたことをしってるやつなんてアフィウくらいしかいない。だからってなんだ。
そのときの風景。道路ばっかりだ。この道路、なんてない。一緒だよ。
